おひるやすみのじかんに はっぱをひろう私。 ひろったはっぱを手帳にはさむ私。 それを見た、 仕事場のおねえさん。 「なんで葉っぱはそのまんまだったらぱりぱりに乾いて粉々になるのに、 手帳とかにはさんだら、きれいなかたちで残るんだろう？」 って言っ…

土器を触れる、毎日。 ああ、 あなたは山だったんだね。 山の土だったんだもんね。 焼かれるとき、熱かったでしょう？？ ひとの手に触れられるってどうだった？？ あなたはほんとうにうつくしいね。 三日月がたくさん、ならべられてる模様があるね。 あなた…

5月ごろ、 上司にもらったことばを いつも、思い出しては こころにずしりとくる。 「あなたのことばをつかいなさい。 ぼくのことばを頼らないで。」 わたしは フクザツなこころのなかのことを その方に、つたえようとしていた。 話しても、はなしても、 うま…