雷様と１ぴきの動物

しろいそらからふってくるのは、雨

*

きのうの雨のかえりみち、

わたしは見てはいけないようなものを見た気がした。

ひとりぼっちで、それを見てしまった。

採石場のような場所は山の素肌、石がむき出しで、鋭い雨に打たれている。

絶壁からの土砂の滝、それは激しく下に向かって、川に落ちて流れる。

わたしは絶叫せずにはいられなかった。

悲しみのような怒りのようななにかがあふれてきて、

動物の私が吠えた。

ことばにならない、なにかを、唸り、叫んだ。

*

山に「痛かったよね」って言うし、

石に「さみしいよね」って言う。

暗い空に濡れた森の中で、１ぴきの動物はそう、したの。

大雨に打たれながら、

からだは冷えてゆく、

雹のような粒も降ってくる。

原付で、落石注意のみちを走り続ける。

だれかに「こわいよたすけて」を言いながら。

だれかに「ごめんなさい」を言いながら。

ほんとに人間は、か弱き、いきもの。

*

今日も雷様はだれかとおはなししている。

わたしたちはイヤホンなどをして、雨音も雷様の声も聴かずにいられる。

この、耳をふさいでいられる時代。

SNSなど、ひとごとを覗いて自分のことから目をそらすことのできる今。

わたしは、きのうの動物の声を、

ゆっくり、ゆっくり、にんげんのわかるようなことばにしてゆきたいし、

ことばにせざるをえない衝動にかられている。

雷に打たれた。

わたしは目をヒラキ、

今日もこの地に眠る。

だれもが守られ、生きている。

*

589